La transición entre la oscurantista Edad Media y el luminoso Renacimiento discurre por caminos lentos y tortuosos. Zenón, hijo bastardo y médico alquimista, es el protagonista excepcional de una época convulsa en la que tienen lugar grandes cambios sociales y culturales. A través de su mirada clínica, en la que se registran con precisión todos los acontecimientos que ocurren alrededor, el lector asiste tanto a las cuitas de una transformación personal centrada en la ardua búsqueda del conocimiento, cuanto a la minuciosa descripción de unas formas de vida en trance de disolución frente a la nueva edad que está naciendo. Esta novela obtuvo el Premio Fémina en 1968.