Fiel a su oficio de escritor. a pesar de los patéticos inconvenientes políticos, o tal vez a causa de ellos mismos, Onetti construyó, con treinta años de anticipación, el cuadro que ofrecería la realidad latinoamericana en el tiempo presente: un desquiciamiento de todos los elementos sociales, políticos y económicos.
En un texto que se apoya en la descripción de los contenidos psicológicos de los personajes, el autor desliza el cuadro agobiante de la caída hacia un abismo inexorable. El ámbito opresivo de la clandestinidad, la represión y la impotencia marca los hechos narrados en Para esta noche. Un gobierno dictatorial reprime brutalmente a los grupos militantes, faltos de organización suficiente para combatir al régimen. En su fracasada huida final, el protagonista, con un gesto simbólico, vuelve los ojos hacia esa ciudad que le niega el derecho a vivir en su propia tierra.