«Reconozco que mi vida ha sido una sucesión de naufragios. Nunca sentí que había mostrado todas las tripas. Ahora voy a contar todo lo que me anime». Personaje polémico si los hay, Esteban Valenti se propone abrir esta «ventana de sinceridad» para exponer su camino vital, no exento de contradicciones, fallos y desengaños.

Estas no son memorias, sino íntimas postales de sus sucesivas navegaciones. Desde su Italia natal de posguerra y su infancia en la Buenos Aires de Perón, hasta el Montevideo soñado que primero lo recibió como pupilo en el Erwy School y luego en la adolescencia intensa de Malvín. Desde su afiliación al Partido Comunista a los catorce años, para imbuirse en una entrega militante de tres décadas, en aguas de utopías, clandestinidad, miedo y fidelidades ciegas, hasta los puertos de su formación en la KGB, su trabajo en Angola y el «asunto de los diamantes», la «burrada» del fichero del PC, o la culpa frente a los compañeros presos o desaparecidos. Desde las intimidades de sus campañas con Tabaré Vázquez a los negociados con Venezuela, la degradación de la izquierda y el intento fallido de creación de La Alternativa. Sus amigos y sus enemigos.

Alias Stefano, Nino, Giorgio, el Flaco o el Tano, Valenti carga con todos ellos al mismo tiempo, para concluir que es un insatisfecho empedernido invariablemente dispuesto a volver a empezar.