Puede afirmarse, sin titubear, que, en la literatura universal, hay un antes y un después de la aparición de La metamorfosis, en 1912. Con esta obra -¿novela corta o relato largo?-, el escritor judío Franz Kafka (Praga, 1883-Kierling, Viena, 1924) trazó premonitoriamente el perfil del siglo XX, un siglo que se estrenó con absurdas guerras -si existe alguna que no lo sea- y culminó con cotas de enajenación extremas, cuya capacidad destructiva pone en peligro la supervivencia de cada vez más amplios sectores de la humanidad y la existencia misma del planeta. El destino de Gregorio Samsa, el personaje, que un día amanece convertido en repugnante bicho, es una parábola perfecta. Otras novelas de Kafka -El castillo, América, El proceso y sus cuentos confirman esta visión: las estructuras en las que vivimos inmersos -es decir, nuestra existencia- se convierten, en algún momento, en poder, burocracia, alienación, coacción, guerra, Como ya está en boca de todos: la vida, en una cruel metamorfosis, se vuelve «kafkiana»,