Martí consigue entrar en la psicología infantil, debe hacerlo, porque al niño no hay que negarle la realidad, sino presentársela de modo que la pueda entender. ¿Cómo aspirar, si no, a que participen de los grandes problemas de América, como el racismo (en «El Padre Las Casas»), la desigualdad social, la pobreza (en «Los zapaticos de rosa», «La muñeca negra», «Los dos príncipes»), la libertad (en «Tres héroes») o problemas universales como la bondad moral y las virtudes (en «La perla de la mora», «Cada uno a su oficio», «Nené traviesa», «El camarón encantado»), la muerte, tan presente en muchos cuentos…? Se trata de despertar la conciencia del niño, darle un vaho de ideas anterior a las mismas ideas, como se le da alimento triturado o líquido antes de darle carne, provocar que descubra verdades, hablarle con la claridad que demanda.