Al igual de otros autores cuya fama sólo ha cundido en esta segunda postguerra del siglo, los orígenes y el renombre de Alberto Moravia -hoy el primer novelista italiano- remontan años atrás. Cierto es que Alberto Pincherle -tal su verdadero nombre, nacido en Roma en 1907- fué un escritor precoz, ya que a los veintidós años, en 1929, con la publicación de su primera novela Gli indifferenti, reveló su original personalidad y obtuvo un éxito resonante. El único éxito -dijo Benjamín Crémieux, prologando la edición francesa- que habrá alcanzado en la península una novela italiana desde la instalación del fascismo. Y lo alcanzó precisamente, entre otras cosas, porque la intención y el contenido de su novela, al pintar con crudeza una generación de espíritus desilusionados, se oponía categóricamente al optimismo beato y falaz que intentaba simular aquel régimen. Realismo es el nombre genérico previsto para designar la manera que renovó Moravia, pero un realismo cínico por objetivo que -como señalaba entonces Pietro Pancrazzi- ni aprueba ni condena, pues su propósito es contar con fidelidad, tan lejos de la complacencia inmoralista de los estetas finiseculares como de la voluntad polémica manifestada por los naturalistas de entonces. Dos libros de novelas cortas, La bella vita y L’imbroglio, seguidos de una larga novela, Le ambizioni sbagliate (1935), acusaron y perfeccionaron la personalidad de Moravia. Pero ha sido después de la última guerra, con la publicación de dos nuevas narraciones: Agostino y La disubbidienza, y particularmente su vasta novela La romana (publicada por la Editorial Losada), cuando Moravia llega a la maestría y a una pródiga difusión internacional mediante numerosas traducciones. Con Il conformista reanuda la línea de La romana y la prosigue con El amor conyugal. Es ésta la historia de un hombre que quiere ser al mismo tiempo un buen marido buen escritor y que no consigue ser ni lo uno ni lo otro. A El amor conyugal siguen otros cuentos, en los que Moravia describe unas particulares formas de avaricia amorosa e intelectual, singulares testimonios de las costumbres de esta postguerra.