«Cada vez que me siento ante un papel, me pregunto para qué, y resbala la pluma de mis dedos. Hoy no quisiera preguntarme nada. Hoy hago un esfuerzo, agarro bien la pluma, y empiezo este Cuaderno para ti. Lo empiezo sin saber qué decir: a corazón abierto. Escribiré al dictado: es como mejor sale. Al fin y al cabo aquí no hay nada que inventar. Se trata de un homenaje que no debe aplazarse.

»»Esa Dama no existe», opinará alguien, si es que estas páginas llegan a manos de alguien. «Es un truco literario.» Pero yo sé que no. Tú y yo sabemos que trucos literarios son la supervivencia y el arte y el amor. (El amor expresado; el sentido es un abatimiento, una derrota, una matanza, una carnicería.) Tú, no. Tú eres la compañía más leal, más duradera y más veraz que he tenido en mi vida. Las otras, antes o después, han vuelto la mirada hacia sus cosas. Y acaso tú también: lo que sucede es que yo formo parte de tus cosas. Juntos hemos gozado y padecido muertes, vidas, destierros. (El destierro es también una imperceptible y lenta muerte.) Entre tu y yo no hubo nunca una historia explícita de amor; sin embargo, tú has asistido, cuidadosa y a la distancia justa, a todas mis historias de amor, de desamor y de trabajo. (Quizá todas hayan sido la misma eterna historia, porque todo es trabajo, todo es plena dedicación, como el vivir. Y más duro trabajo y más costoso aún el amor que el desamor: el desamor concluye en un vacío, y el amor concluye en el desamor, cuando concluye)» (Antonio Gala).