Félix Moral vive en el exilio obsesionado por el dolor que tal condición le impone. La posibilidad de un regreso al país natal activa su memoria y su imaginación. Uno tras otro caen los velos de la realidad, y pronto el amor y el poder-uno encarnado por Jimena, su mujer, y otro por el tirano que oprime a su país- libran un combate que se abre paso palabra por palabra.
Palabra por palabra, Félix Moral registra todo lo que ocurre: el fastidio de un «yo» que se regodea y se degrada en las autobiografías o el desarrollo de un guión que se refleja en un cuadro de Grünewald. La tentación irrumpe bajo la forma de una estudiante alemana cuya juventud remite tanto al pasado irrecuperable como al presente voraz. Pero el tiempo, en esta novela que desafía todas las convenciones, no es una celada metafísica sino la dimensión a la que el pensamiento le impone su ritmo para mitigar la labor del olvido. Cuando la acción se impone, el regreso permitirá atentar contra el tirano, y el protagonista de El fiscal sufrirá por la osadía de tal acto hasta las últimas consecuencias. Tales consecuencias, sin embargo, serán las encargadas de devolver a la verdad una prueba que no la gasta: Amor vincit omnia, el amor vence todo.
Culminación de la trilogía iniciada con Hijo de hombre, El fiscal es otra muestra decisiva del talento de Augusto Roa Bastos. Pocas veces los temas del exiliado habían sido tratados con tanta libertad y tanto rigor.