La República Oriental del Uruguay está en crisis; ¿en la crisis o en una crisis? Hace pocos años no había conciencia de crisis, ahora sí.
Estamos inseguros; buscamos explicaciones y no comprendemos lo que nos pasa; buscamos culpables, «chivos expiatorios». Centenares de respuestas no han dado conformidad al hombre de la calle, al ciudadano preocupado por su Estado, a nuestro habitante.
Ahora nos damos cuenta que hay que pagar un precio para salir, si se puede, del pantano en que estamos; ¿pero lo tengo que pagar yo? ¿qué hice? Suponiendo que se vaya aceptando el pago, ¿cuándo? ¿cuánto?
De todo lo anterior, confuso, en medio de nieblas, surgen las reflexiones sobre nuestra existencia, nuestro ser; se duda a veces, se buscan las raíces… cuando antes de ser uruguayos éramos orientales… como en el himno… cuando Hidalgo… cuando Artigas… O nos hicieron los ingleses?
Se escriben páginas para dar razón de nosotros, como existencia y como modo de ser; se conversa en el café. Se escribe y se habla para explicar lo que nos pasa… En busca de la seguridad, de la respuesta clara, de las soluciones sin dudas, muchos nos aferramos a doctrinas, ideologías, teorías, frases lindas y tajantes, conclusiones salvavidas que me dicen los porqué. ¡Lástima que no son nuestros! son de allá lejos, de occidente o de oriente; nos alienamos a las mismas, luchamos por ellas, somos agresivos, concurrimos a asambleas, manifestaciones y hacemos huelgas. Un día nos damos cuenta que no sirven, si la adultez llega; sino seguimos en una adolescencia perpetua.
Otras veces, sin encontrar respuestas nos hundimos en nuestra existencia actual, en nuestro barro, y parecería que nos regodeamos en él, como esperando ver surgir de lo innoble, de lo abyecto o de la poca cosa, un nuevo Adán o una lagartija. Y hacemos cuentos y cuentos… sobre nosotros; o nos sentamos a mirarnos… y mirarnos… con ironía… a veces, cínicamente.
Pero un día decidimos remover nuestra piedra, recoger del viento la tierra, exprimir de nuestras mentes la semilla, regarla con nuestras lágrimas, como nos mostró el maestro, en su Pampa… y entonces se produce un rebrotar del árbol perenne de nosotros mismos.
Por eso un grupo de uruguayos, de orientales, queriendo removernos, explicarnos, en nosotros y por nosotros, escribimos ésto para uruguayos, para orientales, como nosotros, con las mismas angustias.