El cuerpo de Clelia estaba extendido sobre una cama; la línea sedosa de su cuerpo, aguda y acerada, parecía acariciar la pared como un tajo, como si obedeciera a los preámbulos de una iniciación erótica, pero también como si su ubicación en el espacio le indicase qué lugar podía ocupar él, el del espectador. Se acercó y la abrazó, tocándole con una mano la frente y echándole los cabellos hacia atrás. La acarició largo rato, mientras el aire se hacía más denso y algunas partículas de polvo brillaban bajo la luz. Parecía que los dos estaban encerrados en ese espacio sin humanidad, rodeados de una cinta blanca de silencio que parecía pasar alrededor de ellos envolviéndolos, hasta que un hecho decisivo, el de reconocer a alguien que hemos querido en el pasado, fue tomando forma.