«Aprieta el botón de la planta baja. El ascensor Schlinder 2400, de tracción hidráulica, activa su mecanismo. Junto a sus piernas, se ven dos maletas plateadas; una mediana, Samsonite Graviton, de policarbonato, 96 1., con ropa e instrumental; y una grande, con capacidad de 135 I., también llena, con algunos plásticos que envuelven partes de un cuerpo humano. Al llegar a la planta baja las puertas se abren, descubriendo lentamente al Huésped. Segundos antes de salir, decide hacer una llamada. A su derecha hay un teléfono público. Parece que el hombre que habla por teléfono, Paul Turner, termina su conversación. No puede evitar sentirse atraído por las maletas plateadas, sus contornos, sus seductores brillos. Una vez a solas, El Huésped descuelga el auricular y marca un número imaginario. Entonces un sudor frío recorre su epidermis. La maleta grande ha desaparecido. Información gratuita. El teléfono marcado no existe.”
Paul Turner ya no quiere ser Paul Turner. Busca entre los clientes una vida que suplantar. Mientras tanto Zhu duerme un sueño de anticolinérgicos. Camilo sirve otro gin tonic. Su silencio es el de aquellos que ya lo dijeron todo. En la terraza de la piscina, los días pares, hay un hombre en bañador. Es perpetuamente Grotesky. El recepcionista se llama Ramón y tiene sobre el ombligo un tatuaje en forma de posavasos. También el sueño de viajar a las Islas Tokia. Julia camina entre la muchedumbre urbana. Cree haber visto a Víctor y lo sigue sin remedio. Dicen que la habitación 303 encierra algo sobrenatural. Sólo los hermanos Constantine intuyen lo que hay al otro lado. Juan, ejecutivo obsesivo, y Luisa Triturahombres son enviados a cerrar una venta que les salvará el culo en SINTEC SL, Miquel Barceló se pregunta camino de Malí si está vivo o muerto. Skinny Pete cae a las vías del metro. Entre anuncios publicitarios ve la sinopsis de su existencia. NEED HELP? 800-CALL-NOW,