Un lunes por la mañana Federico Esperanto -músico de treinta y cinco años atormentado, entre otras muchas cosas, por el estigma de su apellido y una célebre foto de James Dean- intuye que la semana que está por enfrentar va a ser «una de esas semanas». Y no se equivoca. A lo largo de siete días tan trágicos como desopilantes, Esperanto sufre su pasado, padece su presente y quizá- consiga atrapar a esas canciones fugitivas que le prometen un futuro mejor.
En estas páginas Rodrigo Fresán regresa al paisaje familiar e imprevisible de Historia argentina no sólo para presentar a un «héroe» inolvidable -acompañado por un reparto de freaks que incluye a un gigantesco publicitario obsesionado por sus secreciones corporales, una top-model con delirios místicos, un joven zombie ídolo de la televisión, un guerrillero lisérgico, un tío inflamable y estudioso de las ciencias ocultas, un psicoanalista más que paciente y un disco-militar genocida-, sino también para explorar los vicios y las gracias de un país que se sacude desde las depresivas sombras del Proceso hasta la histeria encandilante de una supuesta Argentina Primer Mundo.