«Yo era el pedazo de metal que se dirigía al imán. El pájaro hipnotizado ante la mirada de la serpiente. El fue mi guía en su mundo de libros, animales e historias. Su vida y su literatura se parecían, nunca logré separar una de otra».

María Helena Bravo, una mujer apasionada, transgresora, bellísima, se enamora perdidamente del escritor Horacio Quiroga. Se casan cuando ella aún no había cumplido los veinte años y él rondaba los cincuenta.

Sus memorias son un retrato minucioso de una cotidianidad -signada por la avaricia de Quiroga, su carácter egoísta y dominante, los celos, lujuria e irritabilidad y su aspecto desaliñado-, pero también de un día a día pintoresco para la época, al bosquejar el afán de Horacio por la modernidad, y sus intentos emprendedores en medio de una aventura selvática.

La autora recrea la vida afectiva de un grande de la literatura, con una existencia plena de amores correspondidos y/o desgraciados: Ana María Cires, su primera esposa, cuyo suicidio deja una huella de dolor misterioso; su única amiga mujer, la poeta Alfonsina Storni; la jovencita Ana María Palacios; la adolescente María Esther Jurkowski, quien lo inspiró para escribir el cuento «Una estación de amor».

Con un registro acabado de su tiempo -la «Semana Trágica», la vanguardia de la década de 1920, los amigos del mundo literario (Amorim, Payró, Martínez Estrada, Girondo, Tiempo)-, así como del clima político de los años treinta, la novela refleja la visión amorosa, crítica, descarnada, que varía con el transcurso de la convivencia y los acontecimientos, de la joven mujer que compartió los últimos años de uno de los mejores cuentistas hispanoamericanos.

«… leí todo lo suyo una vez que hubo muerto. Leí para tratar de entender lo que no había entendido viviendo a su lado. Tal vez su literatura me dejase comprender lo que no me permitió nuestra brava convivencia».